季節上桌：讓時間成為最美味的調味料

超市的草莓一年四季都在。十二月有，六月也有，價錢差三倍，味道差得沒那麼多—因為兩者都不怎麼好吃。當一樣東西永遠買得到，就失去了等它的能力。而「等」本身會替食物加分，這件事沒有任何調味料能取代。

「旬」到底是什麼意思？

日本料理把它寫進了語言。「旬」在日文裡不當形容詞用，它指的是一個有起訖日期的狀態：春天的山菜、夏天的鱧與瓜、秋天的菇與秋刀魚、冬天的鍋物與蟹。廚師換菜單跟追流行無關，他們只是承認植物和海洋有自己的行事曆，人負責配合。

義大利廚房同一套邏輯，不同表現。番茄最紅的那三週、松露與野味的秋冬、春天第一批朝鮮薊—菜單是日曆的另一種寫法。在托斯卡尼的鄉下餐廳問「今天有什麼」，得到的答案往往是「看今天早上市場有什麼」。這句話在米其林指南裡叫做 seasonal menu，在當地只叫做常識。

季節也會改變器物與場合：夏天想要透光的玻璃杯和生食，冬天想要厚陶和慢火。這屬於身體的誠實反應——溫度與濕度變了，手想握住的東西也會跟著變。

想開始，選一個城市裡最明顯的季節訊號就好：梅雨過後的第一批芒果、秋涼之後的第一鍋湯、冬至前後的第一片烏魚子。把它寫進筆記，一年後再讀。

「時令」，就是時間本身變成了最貴的那味調味料，而且它從不打折。

編輯推薦｜Alba 白松露展：一年只開六十天的市集

圖片取自官網

義大利北部皮埃蒙特的 Alba，每年十月到十二月會變成另一座城市。

故事的起點在 1929 年。當地餐旅業者 Giacomo Morra 做了一件當時很少人想得到的事：他把一種本地農民私下交易的地下真菌，包裝成一個節慶，並且每年把最大的一顆白松露送給世界名人——瑪麗蓮夢露、希區考克、邱吉爾都收過。他一手替 Alba 白松露建立了國際身價，順帶發明了現代美食觀光的雛形。

2026 年是第 96 屆，展期從 10 月 10 日到 12 月 6 日。核心是舊城區的世界白松露市集（Mercato Mondiale del Tartufo Bianco d'Alba），現場設有品質評鑑委員會，每一顆進場的松露都要通過檢查——全世界少數會替一種野生食材做把關的市集。

白松露不能種。它只長在特定樹根旁，靠狗去找，產量完全由那年的降雨決定。價格每天都在變，今年吃到的和去年吃到的不會是同一種味道。搭配的酒理所當然是本地的 Barolo 與 Barbaresco，同一片土地上的葡萄——食材、酒、地點、時間，四樣東西被綁進同一個六十天。

禁止酒駕・未滿十八歲禁止飲酒

eatAsia 評鑑

主題深度 ：淺 ○○○○● 深，設有品質評鑑委員會，是少數替野生食材把關的市集。

體驗層次：淺 ○○○○● 深，松露、酒、榛果、Tajarin 同時登場，收穫滿載。

情境連貫：破碎 ○○○○● 連貫，市集節奏快、人多。

活動資訊

官方網站：https://www.fieradeltartufo.org/en/

展期：2026 年 10 月 10 日至 12 月 6 日（第 96 屆）