為什麼餐桌是人生最重要的儀式場所
儀式不一定盛大。把一張桌子擺好,就是把這一頓,從「生存的進食」拉回「生活的用餐」。
●收錄於專題「餐桌上的儀式感」
你知道嗎?如果一天三餐,假設活到八十歲,一個人一輩子大約會需要吃八萬多頓飯。
八萬。沒有任何一種儀式或行為甚至紀念日,可以在頻率上和它一較高下。
再想像一下:星期二晚上九點,你剛進門,便當還在塑膠袋裡。你站在流理台前,一手扶著盒蓋一手扒飯,七分鐘結束。胃是飽的,隔天早上你想不起來昨晚吃了什麼,別提當下能有多麽療癒的感覺了。
八萬次裡,有多少次用餐是這樣過去的呢?一場米其林晚餐當然是儀式,但它一年只發生一到兩次。決定你這一生餐桌品質的,是剩下那七萬九千次。
什麼是餐桌的儀式感?

有些人把「儀式感」理解成布景:燭台、桌旗、拍起來好看的餐具。可能算,但那是非常偶一為之的事,畢竟我們只是平常人,這跟我們的日常太遠了,世界首富也不這樣吃。儀式真正在做的工作樸素得多:它替一段時間畫下開始與結束的邊界。沒有邊界的時間會滲漏,你不會記得它,因為它從來沒有真正開始過。

日本人動筷前說「いただきます」,放下碗說「ごちそうさま」。這兩句話翻成中文都彆扭,因為它們感謝的對象並不明確:養這隻雞的人、收這把菜的人、在爐火前站了兩個小時的人,以及此刻坐在你對面的人。桌上的東西來自別人的勞動、土地的季節,以及此刻與你同桌的人。儀式感不靠華麗餐具撐起來,它藏在坐下、動筷、收碗的節奏裡。全部包在裡面。時間與所有與這頓餐食有關的人事物,就被這兩句圈起來,感謝一輪。
義大利的星期日午餐用另一種方式讓時間變得與眾不同。前菜、pasta、主菜、甜點,一道一道慢慢上;中間有人起身進廚房,有人替鄰座添酒,小孩在桌邊學會什麼時候該安靜、什麼時候可以插嘴。菜色可以樸素到只有一隻烤雞和一盆沙拉,但那四個小時是完整的,沒有被切碎。菜可以簡單,重點是桌邊的談話、互相添酒、孩子從這一桌學到如何與人共處。
兩種文化是同一個機制:營造出儀式感的是節奏,不是預算。坐下、開場、進行、收尾。剛出鍋的料理盛盤、擺出一套自己喜歡的餐具、甚至桌邊插上一朵當季的茉莉—前後三十秒,卻讓這一餐感覺成為腦海中值得記憶的片段。
eatAsia 談的慢生活,並不是要你複製任何一國的菜單,而是借這兩種文化提醒:餐桌可以是日常裡最穩定的錨點。你不必每週日都辦宴席,也可以把週三的一碗湯、一碟自家製淺漬,當成小小的開場與謝幕。當我們把「吃完」改成「用完這一餐」,我們才有餘裕去欣賞器物、好好品嚐食材,整理人際關係。
「儀式」,是給自己的犒賞,也是讓自己回到生活本質、好好感受當下的器具。
編輯推薦|La Bottegara,巴薩諾一頓不趕時間的午餐

前面提到義大利人怎麼為日常創造儀式感,今天就來聊聊這家讓我從義大利回來幾個月後,都還心心念念的愛店。
巴薩諾.德爾.格拉帕(Bassano del Grappa),一座因帕拉底歐設計的老橋與 Grappa 格拉帕蒸餾酒聞名的小城。而 La Bottegara 就在城裡一條極其平凡的巷子,門面低調到我走過去又折返確認地址。

推門進去才知道走對了。桌數不多,後面藏著一座意外精緻的小花園,牆上沒有刻意佈置的痕跡,是老派餐館那種悠閒的溫暖。主廚 Piero 將千錘百鍊多年累積的手藝,全數用在最家常的料理上:鴨肉醬汁 bigoli 粗麵、維琴察式鹹鱈魚(baccalà alla Vicentina)、生松露片、煙燻起司燉飯配苦菊。份量不誇張,帳單也平實,這是一間可以每個月回去報到的巷弄餐館,紀念日等級的手藝,日常等級的親切。

我們坐下沒多久,Piero 走過來,沒有遞菜單走流程,而是極其日常的打招呼、小聊。我們翻了翻菜單,跟他聊聊當季有什麼,然後拍板。整頓飯的節奏就像一首悠揚的舞曲,由他一個人帶領:坐下、開場、進行、收尾。沒有過度繁複體貼的服務(過度服務有時候會讓人感到壓力)、沒有制式節奏,只有一個人對這桌客人的專注。

eatAsia 評鑑
店內服務:疏離 ○○○○● 熱絡。熱絡度中偏暖。
料理滋味:精簡 ○○○○● 澎湃。精緻美味,麵疙瘩、寬扁麵、馬鈴薯泥、雙主菜輪番上桌,份量扎實不手軟。
店內氛圍:拘謹 ○○○○● 放鬆,悠閒放鬆。沒有人催促,麵包一直在桌上,妳自己決定用餐步調。
餐廳資訊
地址: Via Campo Marzio, 56, 36061 Bassano del Grappa VI, 義大利
電話號碼: +39 0424 190 0611
相關文章
看全部 →慢食不只是慢,是選擇把美味交給時間:認識森羽桂雞
慢食運動反對把食物簡化成燃料、把產地抹平成標籤,把享受食物壓縮成吃完就好。
閱讀全文 →共食:為什麼「一起聚餐」和「一個人用餐」味道不同?
同一道菜,獨自解決與與人分享,大腦記住的並不是同一件事。
閱讀全文 →
